Si tu peor ruptura sentimental consistió en devolver una sudadera, discutir por la custodia del gato y echarle hate en redes sociales, enhorabuena: has tenido una vida bastante tranquila. Andrzej Żuławski, en cambio, decidió imaginar un divorcio llenito de histeria, litros de fluidos corporales, tentáculos de dudosa procedencia y una Isabelle Adjani que decide dejarse el alma, y probablemente también la salud mental, delante de la cámara.

Porque sí, Possession va de un matrimonio que se rompe. Pero decir eso es como decir que Tiburón trata sobre un pez grande con problemas de autoestima.

Hay una ironía deliciosa en que uno de los géneros más conservadores durante décadas llegue a convertirse en uno de los espacios más libres para hablar de identidad. El terror lleva más de un siglo fabricando monstruos, pero también lleva más de un siglo preguntándose quién decide qué es un monstruo. Y esa diferencia, aparentemente sutil, lo cambia todo.

Durante mucho tiempo Hollywood respondió a esa pregunta con la delicadeza habitual de un psicópata empuñando una motosierra. Si un personaje era homosexual, afeminado, travestido o simplemente escapaba de la heterosexualidad normativa, había muchas posibilidades de que acabara muerto, loco o convertido en el giro final de la película. No era casualidad. Era la consecuencia lógica de décadas de censura, del Código Hays y de una industria que sólo aceptaba personajes queer si podían esconderse bajo la metáfora o pagar un peaje moral antes de los créditos.

Lo curioso es que el terror siempre estuvo lleno de personajes queer, pero nadie podía decirlo en voz alta.

Tras el fiasco que para mí supuso Embestida (Thrash, 2026), una experiencia comparable a intentar abrir una lata de fabada con los dientes, pensé que quizá Tommy Wirkola se había quedado atrapado en esa peligrosa tierra de nadie donde acaban tantos directores prometedores.

Yo, muy fan de su magnífica El viaje (2021), probablemente la mejor película que ha dirigido desde los tiempos gloriosos de Dead Snow, me acerqué con mucha curiosidad a Por encima de tu cadáver, proyecto del que se mantiene como productor y co-guionista, y gracias al cual Wirkola se sacude el cadáver de Embestida produciendo un remake que demuestra que Hollywood todavía puede copiar sin destrozar.

¿QUÉ SERÍAS CAPAZ DE HACER EN UNA SITUACIÓN LÍMITE?

Un hombre. Una silla. Una mala decisión. Y ya está.

Y sí… nosotros también pensamos: “¿De verdad una película entera con un tío atado a una silla?”. Pues sí. Lo que parece una premisa mínima termina convirtiéndose en una pesadilla asfixiante donde cada minuto aprieta más la garganta.