Si tu peor ruptura sentimental consistió en devolver una sudadera, discutir por la custodia del gato y echarle hate en redes sociales, enhorabuena: has tenido una vida bastante tranquila. Andrzej Żuławski, en cambio, decidió imaginar un divorcio llenito de histeria, litros de fluidos corporales, tentáculos de dudosa procedencia y una Isabelle Adjani que decide dejarse el alma, y probablemente también la salud mental, delante de la cámara.

Porque sí, Possession va de un matrimonio que se rompe. Pero decir eso es como decir que Tiburón trata sobre un pez grande con problemas de autoestima.

La Puerta es el billete de vuelta definitivo a esa época dorada en la que el cine de terror para adolescentes no tenía piedad con sus protagonistas. Dirigida con ese añorado toque artesanal por el húngaro Tibor Takács, demostró que se podía traumatizar a toda una generación sin derramar litros de sangre, aunque sí bastante viscosidad y con unas cuantas criaturas espeluznantes. Para quienes la sufrimos y gozamos en formato VHS durante nuestra infancia, la película representa el equilibrio perfecto entre la aventura juvenil de los ochenta y el horror cósmico.

Ver La Puerta de niño significaba mirar el jardín de casa de un modo muy distinto. La trama convierte la ausencia de los padres durante el fin de semana en una pesadilla cuando la seguridad del hogar se desmorona por completo.

Hay una ironía deliciosa en que uno de los géneros más conservadores durante décadas llegue a convertirse en uno de los espacios más libres para hablar de identidad. El terror lleva más de un siglo fabricando monstruos, pero también lleva más de un siglo preguntándose quién decide qué es un monstruo. Y esa diferencia, aparentemente sutil, lo cambia todo.

Durante mucho tiempo Hollywood respondió a esa pregunta con la delicadeza habitual de un psicópata empuñando una motosierra. Si un personaje era homosexual, afeminado, travestido o simplemente escapaba de la heterosexualidad normativa, había muchas posibilidades de que acabara muerto, loco o convertido en el giro final de la película. No era casualidad. Era la consecuencia lógica de décadas de censura, del Código Hays y de una industria que sólo aceptaba personajes queer si podían esconderse bajo la metáfora o pagar un peaje moral antes de los créditos.

Lo curioso es que el terror siempre estuvo lleno de personajes queer, pero nadie podía decirlo en voz alta.

La herencia del mal es una película sobria, sin pericias técnicas ni demasiados movimientos de cámara. Esta sobriedad formal choca contra el salvajismo de la historia que cuenta: la abominable brutalidad ejercida sobre el pueblo maorí, la violencia colonial británica.